马路上的阻拦设施,骑手杨秀连被拦住了去处。摄影 / 杨秀连

 —— 

“这一单跑了我3个半小时。

在为武汉的一户家庭送了急需的感冒药后,卖骑手袁刚感叹道

截至2月4日,全国新型冠状病毒感染肺炎确诊人数达24324例,死亡490人,其中湖北地区确诊16678例,新增3156例,眼下疫情仍然严峻。

在武汉封城的14天里,数以万计的外卖骑手充当了这座城市里人们的桥梁。快递食物和用品的同时,他们也成了疫情中这座城市的记录者。

他们瞒过了家人的担心,却躲不过客户的焦虑、无助和沮丧。而最可怕的病毒,却在暗处随时伏击他们。

这是一份工作,面对一切……唯有面对。

 图片、口述 / 侯鲜梅 杨秀连 樊弘洋 袁刚 陈果采编 / 章文  1. “ 不能让医生护士吃不上饭啊! ” 

侯鲜梅 | 女,47岁 | 所在城市:武汉

 基本每家医院我都去过。我们站点配送的刚好是疫情最严重的区域。这一带有六七家医院,比如协和医院、儿童医院、第一医院等。这个时期医院的订单不强制配送。但我们站所有的骑手都会去送的,这事儿都不用讨论,没什么可讨论的。医生也要吃饭啊,总不能他们在前面拼命,你让他们连热饭都吃不上。医生护士都不怕,我们怕什么呢?重要的是做好防护措施。我们常年配送医院的订单,已经有防护经验了,做得都挺到位的。像我自己常年戴口罩,每天至少用2-3个口罩,餐箱一天要消毒两遍。而且在武汉的医院在每栋楼下都放了专门的架子用来收外卖,骑手不需要送上

前两天我儿子给我打电话,让我不要出门,说外面太吓人了。我说,妈妈就在武汉,你要相信我说的,不要听信谣言。我们身在其中,只有我们是最清楚的。人心惶惶的有用吗?只会给城市添乱。武汉肯定会好起来的,我觉得快了。 

2. “我都被隔离了,你还想怎么样?”

杨秀连 | 女,51岁 | 所在城市:北京

 最近比平时闲很多。因为很多小区封闭不让进,个人的订单少了,只有一些来自大型超市的单子。有些客户由于小区封闭,外卖无法送到家门口,再加上自己居家隔离,所以情绪比较激动。

有一次我接到一个客户的单子,他住在某航天工业部的集中隔离宿舍,我和他说外卖没法送上去,麻烦他自己下来取一下,他就很激动,说:“我都被隔离了,你还想怎么样?我都快活不成了!”我只能耐心和他说:“我理解您的心情,可这里实在无法送上去,看能不能麻烦你们的管理员下来取一下,我在下面等你,不点送达,等多久都没关系。” 我当时觉得这是特殊区域,一定要把东西送到客户手中,外送费我都可以不要。

还有一位年轻人,他所在的小区已经确诊了一例新冠肺炎。我和他说小区不让进,无法把外卖送上去,他便破口大骂,说“我都付了配送费了,送不上来还要你们外卖有什么用?”然后就挂了电话。再打过去时他没接,我只好和小区的保安沟通,让他们对我进行消毒和体温检测,然后把外卖送到他家门口。到了门口时我呆住了,他家门口的垃圾堆简直和垃圾场的一样高。送达之后,他问我能不能帮他把垃圾带下去,于是我照做了,心想:只要能让他安心宅在家里,我帮这点忙不算什么。

 

3. “ 我们属于二线人员,离感染源真的远多了。

樊弘洋 | 男,21岁 | 所在城市:武汉 封城以来,很多人都不敢出门买东西。我们每天的订单有很大一部分来自于超市和水果店,客户们主要买的是粮油米面、蔬菜瓜果这些生活必需品。有一个单子挺特殊的,让我印象深刻。那是一份送到病毒研究所的蛋糕。当时我以为是工作人员买的,快送达时给对方打电话,没想到他说,“我不在武汉,请帮忙交给病毒研究所的专家们。”我听了很感动,后来路过水果店时,自己又买了些草莓、芒果等水果,和蛋糕放在一起送了进去。在这个特殊时期,病毒研究所的工作人员要在尽可能短的时间内研究出疫苗,让大家的生活恢复到正常,想想就觉得压力很大。我读书少,没有能力做这个事情,在别的地方能帮一点是一点。

那天我在超市取一个订单,我妈发来信息要求我拍张照给她,看看我戴了口罩没。我拍了个小视频证明自己正戴着呢,还告诉她今天不上班,准备买菜回去做饭。这事儿就算瞒过去了。有时为了让父母少担心,需要一些“善意的谎言”。其实我们属于二线人员,离感染源真的远多了,只要做好防护措施就没问题。记得半年前刚来武汉的时候,这儿很繁华。写字楼、人、商家、订单都很多,是我想象中大城市的样子。现在一下子就空了,虽然我喜欢安静,但不喜欢这种安静。 

4. “ 以后你们的中晚餐,都由我来送吧。 ”

袁刚 | 男,29岁 | 所在城市:武汉 我不担心被感染。我们平时的防疫措施做得还不错,几乎不与任何人接触,送餐也是放在家门口,让客户自己来取。疫情的消息出来后,个别骑手对医院的订单比较介意,不太敢接。但就在几天前,我看到平台上一直挂着一个医院重症室的单子,对方说两天了,都没有外卖骑手愿意接单。我就对她说,“如果还是没有骑手愿意送的话,我来送吧。” 于是从26号开始,我连续给她们送了几天的中餐和晚餐。护士们会提前一天发消息给我,列好食物清单。收到单子后,我会提前去买,然后放在重症室门外,按门铃让护士出来取。后来我才知道,这是为一位重症病人买的东西。

还有一对福建的夫妻,原本是带着小孩来武汉做手术的,很不巧碰上了这次肺炎,没能离开武汉,手术也没有做成。我接到单子时发现是在福建下的单,后来才得知是他们在福建的朋友帮买的。他的朋友让我每天给他们送一些菜、日用品、零食和药品,有时药店关门了,我需要跑二、三十家才能找到一家药店。买药这单跑了我3个半小时。

 

5. “ 再坚持一下,天暖和了就会好起来了 ”

陈果 | 男,21岁 | 所在城市:武汉

在送餐的这几天中,有一个“大单”挺特殊的。1月22号下午,我接到一个七百元的单子,有七八袋吃的,有牛奶、面包、冲剂饮料等,地址是一家医院的20楼门诊。由于东西太多,我的车装不下,一个人也拿不了。于是我就给客户打电话,对方是个护士,她很担心我不肯配送,说自己一直都没吃饭,累得受不了了。一听说是护士的订单,想着不管怎样都得把订单送到。我就找了一卷绷带,把这些大包小包捆在车子后面,送到了医院楼下。护士看到我挺惊讶的,说了很多感谢的话。我说,“你们辛苦了,只要医生护士的单子,我都会送。昨天路过中百超市的时候,遇到一个70多岁的老爷爷。他出来买菜,结完账拎不动,当时我不算忙,就帮他送回家了。他家住在5楼,如果自己提上去会很辛苦。老人一直说“很感谢,年轻人真好。”走的时候他要给我小费,我谢绝了,他又转身包了个红包给我,说一定要收下,算是新年祝福。当时我很感动,感受到了苦难中的温暖时刻。我想对大家说:“再坚持一下,天暖和了就会好起来了。”